杜甫有一篇著名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序。这位公孙大娘是唐代最杰出的舞蹈家,她的出身、年龄都不见记载。有的人根据"大娘",认为公孙大娘是个老大娘、老太太。
杜甫的诗开头一句是:"昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。"这是说杜甫小时候看到过公孙大娘舞剑。这时候的公孙大娘,是个"佳人",又能舞剑器动四方,不像是老年妇女,但杜甫仍称她"大娘"。杜甫56岁那年,观公孙大娘弟子舞剑,还是称她大娘。
《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序中说:"昔者吴人张旭,善草书书帖,数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器。"书法家张旭,一般认为生于658年,卒于742年,比杜甫(712-770)大50多岁。杜甫年谱记:717年,玄宗开元五载,杜甫6岁,尝至郾城,观公孙大娘舞"剑器""浑脱"。这时尚称得上佳人的公孙大娘估计也就是20多岁,而张旭已经年近花甲。可是张旭也称"公孙大娘"。
诗序中有:"余公孙大娘弟子也。"这出自公孙大娘弟子之口,学生弟子也称老师为"大娘"。
学生称她大娘,6岁的杜甫称她大娘,年近花甲的张旭也称她大娘,这个"大娘"就不应该是老年妇女那个大娘了。
现在的"娘",北方地区多是指母亲。古代的"娘",可以泛指所有女性,也可以是母亲,许多女孩子的名中有个"娘"字。
萧遥天《中国人名的研究》中"唐人称呼喜标榜排行"一节说:"唐代的妇女也以行第称呼,丁六娘歌十索,杜甫观公孙大娘舞剑。"可见,公孙大娘的"大娘"是排行。"公孙大娘"其实就是公孙家排行第一的大女儿,并不是老年妇女。如果她是排行第二,那就得叫公孙二娘了,排在第三,就是公孙三娘。当然了,"大女儿"最终是要长成"老大娘"的,但那是另一回事儿。
唐代爱以排行称呼人。李白称李十二,刘禹锡称刘二十八。诗歌中留下许多排行人名,仅从诗名就可以见到:王维《送元二使安西》,李白《送裴十八图南归嵩山二首》、《与夏十二登岳阳楼》,杜甫《赠卫八处士》,韦应物《秋夜寄邱二十二员外》,等等。
这里要说明一下,虽然古代不讲计划生育,但生出十个八个的也不容易,裴十八、夏十二、邱二十二,是叔伯兄弟一起排行,并不一定是亲生兄弟。
古代作品中经常出现"萧娘",萧娘并不一定是姓萧,而是贵族妇女的代称,许多诗中指女情人、歌伎。古代诗歌中又常见"谢娘",谢娘也不一定姓谢,而是美女、歌伎的代称。南朝的萧氏、东晋的谢氏,都是当时的权贵门阀,这些人家的妇女生活优裕、打扮入时、举止优雅,成为当时人追随的偶像,经常被写入诗文,后来渐渐改变了意思。