吴云岩言：有秦生者，不畏鬼，恒以未一见为歉。一夕，散步别业，闻树外朗吟唐人诗曰：“自去自来人不知，归时惟对空山月。”其声哀厉而长。隔叶窥之，一古衣冠人倚石坐。确知为鬼，遽前掩之，鬼亦不避。秦生长揖曰：“与君路异幽明，人殊今古，邂逅相遇，无可寒温。所以来者，欲一问鬼神情状耳。敢问为鬼时何似?”曰：“一脱形骸，即已为鬼。如茧成蝶，亦不自知。”问：“果魂升魄降，还入太虚乎?”曰：“自我为鬼，即在此间。今我全身现与君对，未尝随氤氲元气，升降飞扬。子孙祭时始一聚，子孙祭毕则散也。”问：“果有神乎?”曰：“鬼既不虚，神自不妄。譬有百姓，必有官师。”问：“先儒称雷神之类，皆旋生旋化，果不诬乎?”曰：“作措大时，饱闻是说。然窃疑霹雳击格，轰然交作，如一雷一神，则神之数多于蚊蚋。如雷止神灭，则神之寿促于蜉蝣。以质先生，率遭呵叱。为鬼之后，乃知百神奉职，如世建官，皆非顷刻之幻影。恨不能以所闻见，再质先生。然尔时拥皋比者，计为鬼已久，当自知之，无庸再诘矣。大抵无鬼之说，圣人未有。诸大儒恐人谄渎，故强造斯言。然禁沉湎可，并废酒醴则不可。禁淫荡可，并废夫妇则不可。禁贪婪可，并废财货则不可。禁斗争可，并废五兵则不可。故以一代盛名，挟百千万亿朋党之助，能使人噤不敢语，而终不能惬服其心，职是故耳。传其教者，虽心知不然，然不持是论，即不得称为精义之学，亦违心而和之曰：‘理必如是’云尔。君不察先儒矫枉之意，生于相激，非其本心。后儒辟邪之说，压于所畏，亦非其本心。竟信儒者，真谓无鬼神，皇皇质问，则君之受绐久矣。泉下之人，不欲久与生人接，君亦不宜久与鬼狎。言尽于此，余可类推。”曼声长啸而去。
案此谓儒者明知有鬼，故言无鬼，与黄山二鬼谓儒者明知井田封建不可行，故言可行，皆洞见症结之论。仅目以迂阔，犹堕五里雾中矣。历史网（www.87art.cn）
【译文】
吴云岩说：有位秦生，他不怕鬼，总以没遇见鬼为遗憾。一天晚上，他正在别墅里散步，忽听树后有人在朗诵唐诗道：“自去自来人不知，归时惟对空山月。”其音哀伤而悠长，听了颇有凄凉之感。秦生透过树叶往那边一看，只见一位穿戴古衣冠的人正倚靠着山石坐在那里。秦生心想这位大概就是鬼了。便突然跃到了他面前，挡住去路。那鬼依然就地不动，毫无回避之意。
秦生走上前，对他深深施礼，说道：“我与你幽明异路，人分今古。今夜，能在此邂逅相遇，算是非常幸运，我也就不用客气了。我之所以要拦阻你，主要是想请教你，鬼神究竟是个怎样的情状？又想打听一下，当了鬼到底是个什么感觉？”
鬼回答说：“大凡在生没有修积善业的人，只要一脱离形骸，就成了鬼。像茧虫化为蝴蝶一样，自己也在不知不觉之中。”
秦生问：“人死之后，果真是魂升于天，魄降于地，还入太虚么？”
鬼说：“自从我成了鬼之后，就经常活动在此地。现在我的全身与你相对说话，并没有随氤氲元气一起升降飞扬。当子孙们祭祀我的时候，我还有机会与他们团聚，祭祀完毕，人鬼也就离别了。”
秦生又问：“那么，到底有没有神？”
鬼说：“有鬼既然不假，有神自然也不虚妄。就像人世间既有老百姓就必然有当官的一样。”
秦生问：“先代的儒者认为，像雷公那样的神，总是随生随灭。此话当真么？”
鬼说：“当年我还是个贫寒的书生时，就听腻了这种论调。那时我心想，当许多雷声轰然交作，闪电裂天时，如果每一声雷都由一位雷神来发作，那么，雷神的数目恐怕比蚊子还要多。如果雷声一停，雷神们也旋即泯灭，那么，雷神的寿命竟比蜉蝣还要短?那时候，我带着这个疑问去请教先生，总是遭到先生的呵斥。我当了鬼之后，才知道天上百神供职和人间官制一样，并非是倾刻之间都在变幻的虚影。我恨不得用我的所闻所见来作证明，再去质问先生。然而，计算一下那时当老师的人，现在早已当了鬼了，他们自己已经明白了，用不着我再去质问。大抵无鬼的理论，圣人不曾倡导过。而是那些所谓名人、学者之流恐怕人们对于鬼神过份的吹捧献媚而至于亵渎，就故意造出一套鬼神皆是虚无的言论来。然而，正像禁止酗酒是可以的，若要全部取消酿酒、喝酒就行不通了。禁止淫荡是正确的，若连夫妻同居也不准，那就不近人情了。禁止贪婪、残酷剥削是对的，废除金融贸易却是不可以。禁止打架斗殴是应该的，停止习武练兵那就不行了。所以说，利用自己在这一时代所享有的盛名，去挟持千百万，甚至上亿的朋党协助你，这样，虽然能使人闭口而不敢说话，而终于不能使人由衷地佩服，就是以上这个原因啊！宣扬鬼神不存在的人，虽然心里明镜似的知道根本不是那么回事，但是，不坚持这种论调，似乎就不能被称为有高深造诣的学者。所以他们总是违心地附和道：‘按理说应该是这样的吧！’你大概没有觉察到，先儒们矫枉过正之意，都是出于互相激励，而不是出于本心，后代的儒者们批判偏邪之说，也是出于惧怕压力，并不是出于本心。你竟然相信他们的话，真的认为无鬼无神，还堂而皇之地来质问我，可见你受害已经不浅了！泉下人不宜长久地和生人接触，你也不宜与鬼太亲近，话就说到这儿。其它的事，可以此类推。”鬼说到这里，漫声长啸，隐身而去。
按：这个故事说儒者明知有鬼，却故意说没鬼。这与我以前记述的黄山二鬼说儒者明知封建井田制不可行，却偏说可行。其实，他们都洞见事物的关键所在，而只是说些迂远不切实际的言论，使人如堕五里雾中。