乐毅破齐之战，使齐国只剩下两座城池，眼看就要灭亡。在这最紧要的关头，齐国出现了一位反攻复国的英雄。他思路清晰，善用谋略，不仅一举打败了燕军，还成功光复故土。他，就是田单。在此之前，田单只是齐国一个小小的基层市场管理官员。那么，这个原本与战争、兵法毫无关联的田单，究竟是如何率领军民抗击燕军，成功复国的呢？
工商局科长变身一城守将
齐国自姜子牙受封后，由于占有得天独厚的地理优势，春秋时期一直是东方的强国。战国时田氏代齐，田家人成了齐国的统治者，但齐国依然强大。结果到了齐闵王时，燕国为报大仇，派名将乐毅率军横扫齐地，连下七十余城，弄得齐国只剩下几座城池苦苦支撑。
燕昭王去世后，燕惠王继位，这给齐国带来了一线生机。
在这个时候，齐国内部出现了一位不世出的人才——田单。他不仅使齐国转危为安，还帮助齐国收复了故地。
田单也算得上是齐国公室成员，和齐王也是八竿子能打着的亲戚，但是血缘关系比较远，所以在这个家族里不是很显贵，也没当什么高级干部，不过就是齐国首都临淄城里一名管理市场的小吏，相当于现在工商局的科长。
虽然不是什么显贵职务，但是这个职务是肥差，能来钱。再加上整天跟奸商们打交道，所以培养出了田单脑子好使的优势。
燕国大军大规模进攻齐国，老百姓四处逃难，连齐王在抗战失败后都跑路了。田单这个工商局科长也干不下去了，与族人一起跑到了安平。
小小的安平城一下进来这么多难民，还全都是高官显宦，所以大街上到处都是马车。那时候的交通工具主要是木轮马车。马车的车轮在车厢两边，中间是一根车轴，而且这根车轴还伸出车轮很长一段。
田单觉得这样不行，万一燕军打过来，逃难的车子这么多，还不得堵得死死的？本来就是双向四车道，您来这么多车，肯定都绊着走不动了，后果不堪设想。
他就跟大家伙说，能不能把这车改装一下，把这长出来的一节给锯了，让它短点儿。没想到大家伙儿都不同意，纷纷表示这车是祖上传下来的，祖宗做的车就是这个样子，怎么能改呢。
田单这下没辙了，只好把自己的车长出来的那段轴给锯掉了，而且用铁片把轴头和车轮外面包了起来。
燕国军队占领临淄后，东渡淄水直捣安平。安平城里的难民开始往外逃。出城门洞时，城里面双向四车道，到城门洞就改成单车道了。所以别的车不是撞断了车轴，就是彼此卡住了，要不就是迎面相撞。这些车上的人也都做了燕军的俘虏。只有田单驾着改装车，在缝隙中左躲右闪，夺路而逃，一直往东，逃到了即墨城。
随后，燕军包围了即墨。即墨的守城长官是个莽夫，有勇无谋。他一看燕军来到城下，立即下令开门迎战。田单赶紧劝阻道：“这么干不行，现在敌众我寡，开门就是送死，应该坚守，以逸待劳。”但这个长官不听，一通胡吹后出城迎敌。
一出城，他就被燕军包围了。虽然这哥们儿勇力过人，但是势单力孤，最后全军覆没，自己也战死沙场。
如此一来，即墨城中群龙无首，乱了套。大家伙听说田单很厉害，曾经锯断车轴逃生，肯定足智多谋，善于处理事务，就让田单做即墨守将，带领大家伙守卫即墨。
田单受命于危难之际，也就当仁不让，做了即墨的守将。这是田单政治生涯当中担任的第一个重要职务。
先赶走燕军的灵魂人物
虽然没经过组织任命，但是田单义无反顾地走马上任。他一上台，就先把自己的家产全部拿出来充作军用，然后让妻儿族人跟大家伙一起守城，他自己更是身体力行。这样一来，他就更受大家信任了。
要说田单原来是干工商的，跟打仗一点儿边都沾不着，也不知道他是什么时候看过兵法，对打仗竟然这么在行。在接下来的几年时间里，田单带领全城军民，一次又一次地击退了燕军的进攻。而就在田单防守即墨时，燕国的领导层发生了更迭，燕昭王死，燕惠王继位。
燕惠王在做太子时，跟乐毅就有矛盾，所以他一上台，田单就觉得有机可乘。如果让燕国力量分裂，君臣离心，齐国就有机会。要不然，就凭这几座城，恐怕齐国也熬不了几天了。
于是，田单派人潜入燕国，四处扬言乐毅不把新王放在眼里，他在齐地安抚民心，是为了自己称王独立。
田单的人还到处宣扬，齐国那几座城没攻下来，是因为乐毅怕燕王杀他，不敢回国，便以攻打齐国为幌子，实际上是想与齐兵联合在齐地称王。
这些谣言在燕地一流传，就传到了燕惠王耳中，正触到燕惠王的心坎儿上。燕惠王本来就跟乐毅不合，于是想赶紧把乐毅拿下，免得节外生枝。他派自己的心腹大将骑劫替代乐毅，命令乐毅回国接受组织审查。
命令一到前线，燕军士兵都不愿意了。但是不愿意归不愿意，王上的旨意他们是没权力改的。而乐毅更害怕回国后被燕王收拾，所以赶紧卷包回自己的老家赵国去了。
乐毅一出走，在人心士气方面，都对燕国远征军产生了巨大的冲击。燕国大军在乐毅领导下，已经在齐国坚持了五年。虽然背井离乡，但是跟着乐毅征战立功的人，是普遍得到了封赏的。物质上的满足保证了将士们奋战沙场的积极性。
另外，乐毅百战百胜的韬略战术也赢得了士兵们的普遍信任。所以，这支军队虽然在远离故土的异国，却仍能保持统一的思想和饱满的士气。
现在乐毅走了，将士们对新的领导无法建立起信任。这群远离故土的士兵们，开始陷入到了精神的空虚之中。
装神弄鬼大搞心理战
这一切田单都一目了然。他知道，凭他以前的工作经验，正面是拼不过燕国大军的，要想战胜敌人，最省力的办法就是占领敌人的内心世界。当时鬼神之说盛行，田单觉得应该利用鬼神的名义进行一番活动。
有一天，燕军军营中的士兵正在生火做午饭，突然间，即墨城外的树林田野中飞来了大群的鸟类，乌鸦、麻雀、喜鹊、燕子都有。它们不约而同地向即墨城中飞去。
突然间发生了这壮观的一幕，燕国士兵都看呆了。鸟群为什么在这时候出现？为什么不约而同地飞进即墨城？跟这场战争是不是有什么关系？不但燕国兵这么想，骑劫也这么想，就派侦察员去刺探情况。
其实这事儿很简单。前一天，即墨城中各家各户都接到了田单的命令：明天开始，各家各户每天吃饭前，要在自己的院子里祭祀祖先。每家人都要把做好的饭菜摆在院子里来祭奠，任凭鸟群来抢食，不得驱赶。
这鸟不是冲别的去的，而是冲着各家各户摆在院里的饭去的。假如燕国军队在城外，也跟即墨城中百姓一样，以祭祀祖先的名义招待小鸟，小鸟照样会飞到燕国军营中去。
不过田单招待小鸟，不是因为他提倡环保有爱心，而是另有深意。他把城中的父老乡亲和全体将士召集到练兵场，然后站在点兵台上宣布：“这些小鸟可不是普通的鸟，而是神的使者。神将降临在我们中间，会借用凡人的身体，作为我们的导师。”
站在台下的士兵和百姓们面面相觑，谁都不知道这神迹会发生在谁的身上。按照田单的预言，也许自己的邻居，甚至是自己，马上就会被神附身。
大家已经在这一潭死水的即墨城中被困五年，生活已基本处于与世隔绝的状态。而现在小鸟来了，神也要来了。这种事儿听起来不仅仅振奋人心，简直就是大快人心。即墨的百姓和士兵们，就跟等着抽奖似的，一个个都亢奋起来了。
突然，人们听到台下一个年轻士兵大喊一声：“我能给你们当导师吗？”话音未落，这个士兵就向后转，撒腿就跑。
田单赶紧从台子上跳下来，跟在那个小卒后面一路狂奔。过了一会儿，田单和那个神卒回来了。田单毕恭毕敬地把这一脸神秘的士兵请到了台上，让他面东而坐，向着太阳。田单带头，向这位被神附身的士兵下拜。
既然自己的首领都认为他是神，还向他下拜，那这位可能真的就是神。于是，大家伙都向这位神下拜。当然，这个人八成是田单事先安排好的。
这位临时演员一看台底下全体都给自己跪下了，就有点儿害怕。他心想：“万一有一天这些人发现我不是神，还不得把我扒皮抽筋？”
他心里一害怕，就站起来了，还有点神情恍惚。田单赶紧上前去安抚这位临时演员，对他说：“您是神，您可别被他们吓着。”结果这“神”却说：“我不是，我唬你们的。”田单说：“你闭嘴，别说话了。”
台下的人没听到田单跟“神”的对话，因为俩人的声音都不大。总之，神已降临即墨，即墨就要得救了，这才是最重要的。
连老黄牛都加入到这盘大棋中
这时，燕国讨齐军总司令骑劫也听到了这个消息。他彻底摸不清这到底是怎么回事儿了。如果是真的，神为什么选择这个时候来齐国？如果是假的，应该怎么证明？于是，他专门安排了间谍，盯住神师和田单的一举一动。
没过几天，神师发话了：“我担心燕军会把俘虏的齐国士兵的鼻子削了。而且如果在打仗时，他们把削去鼻子的俘虏，排在最前面进攻即墨，即墨就会失败。”
骑劫一听这消息，心想：“既然神都这么说了，那就照着干吧。” 骑劫下令割掉燕军大营中的齐国俘虏的鼻子。第二天，即墨城头的齐国士兵看到燕军驱赶着一群相貌古怪的人，走了过来。
随着燕军推进，齐国士兵发现走在最前面的正是被燕军俘虏的自己的战友。他们之所以看起来古怪，是因为他们的鼻子被削掉了。
战友之间这种见面是令人感到恐怖的。一看燕军这么残忍地对待战俘，完全没有人道主义精神，齐国士兵心中仇恨的怒火开始熊熊燃烧——宁可战死杀场，绝不能做燕军的俘虏！
过了几天，这个神师又发话了：“我担心燕军会挖掘即墨城外祖先的坟墓，如果他侮辱了齐国的祖先，必定会打击大家的信心。”
骑劫一听是这话，心想：“好，你们齐国的神怕什么，我就来什么。”他马上组织燕军在即墨城外大规模挖坟，这应该是中国历史上第一次非营利性盗墓。
燕国的士兵把坟全刨开了，然后把棺材、尸骨拖出来焚烧。对于中国人来讲，这可是生命难以承受之刺激。站在即墨城头的齐国军民，看到城外燕军挖开祖先坟墓，都开始放声痛哭，即墨城内更是哭声震天。大家纷纷向田单请战，宁愿与敌人同归于尽，也绝不能看到祖先受此侮辱。
田单知道煽动得差不多了，城内军民已经上下一心，同仇敌忾，而出奇破敌的计划也在他心中酝酿成熟。
田单亲自拿着建筑工具，跟将士们一起修筑工事。他的妻妾也编入队伍中服役。田单散尽家中粮食，犒赏士卒，命令精锐甲士埋伏起来，老弱妇孺上城防守。接着，他派使臣到燕国军营，假装约定投降时间。
到了决战前夕，即墨城中的企业家代表，又专门出城见了燕国统帅骑劫，给了他一大笔钱。企业家代表提出的要求就一个，希望骑劫承诺燕军进城后，保证他们家族的人身财产安全。
骑劫手捧黄金哈哈大笑，根本没想到这些企业家代表都是田单派来的间谍。约定的受降日期还没到，燕军上上下下都开始盘算着庆祝，憧憬胜利后的美好未来。
外面已经布置得差不多了，田单又向城中百姓征集了一千多头大黄牛。一开始人们以为田单要杀牛，让将士们吃饱了出征。反正仗打到这份儿上，人都活得不耐烦了，牛也就豁出去了。没想到田单竟给这些牛穿上衣服，好好地打扮了一番。
原来，田单不是要吃牛肉，而是把牛装扮好，参加斗牛的游行。这些牛身上披着五彩花纹的袍子，犄角上绑着明晃晃的尖刀，尾巴上包裹着浸透了油脂的芦苇。
田单又命令城中百姓，在即墨城墙面对燕军大营的方向，选择了几十个不同的口子向外挖掘。等快挖通的时候，停下来等待下一步指示。
齐国人的摇滚复仇夜
天黑下来的时候，城外的人做着发财梦，城里的人想着复仇。深夜时分，田单一声令下，即墨城墙上出现了几十个贯通内外的洞口。紧接着，黄牛尾巴上浸油的芦苇被点燃，一千多头臀部受到强烈刺激的黄牛就疯了，从即墨城中冲了出来。
在这些黄牛的身后，是五千名精壮士兵。这些士兵二话不说，手提利刃，低着头紧随着狂奔的黄牛，向燕军的大营扑了过来。
在发财梦中惊醒的燕军将士们，回到现实中才发现，无数屁股冒火，身披五彩袍的怪兽冲进了自己的军营。被怪兽攻击的士兵不是被锋利的犄角插死，就是被踩死。与此同时，即墨城的方向传来了持续不断的恐怖的响声，天知道还有多少怪兽，要从即墨城里冲出来屠杀燕军。
这个时候，在每一个燕国士兵的心里，关于神降临即墨城指导工作的传说，突然间变得异常清晰。这帮人觉得，眼前那可怕的怪物，一定是神派来替齐国人复仇的，燕军将士们立刻崩溃了。
短短两天的时间，由满载黄金的发财梦，落入布满怪兽的恐怖梦，这反差太大了。当年跟随乐毅横扫齐国，连下七十余城的士兵们，这时候变得非常脆弱和无助。他们曾经经历过的战争训练，此时都被遗忘得无影无踪，剩下的只有求生的本能。
统帅骑劫带头转身就跑。即墨城中所有人都参与进来，一切能敲击发出响声的铜器都被搜罗出来。即墨城的每个角落，大街上、院子里、房顶上、井台边，每个人都跟摇滚乐队的架子鼓手似的，挥舞着铜铲和木棍，敲打着身旁形状各异的器物，疯狂地制造着噪音。
这些噪音在燕国士兵听来，就跟来自地狱的声响一样。燕国统帅骑劫一路跑，但非常遗憾的是，到最后他也没跑出去。在这个乱哄哄的晚上，骑劫死于乱军之中。他到死都不明白，这到底是怎么一回事儿。
骑劫一死，燕军一溃千里。田单乘胜追击，很快就收复了齐国七十多座城池。在对燕军持续追击的过程中，田单的队伍也迅速壮大，很快就成为了齐国势力最强的武装力量。
这个时候，田单打听到莒城那边已经拥立了齐闵王的儿子齐襄王。于是，田单亲自前往莒城，把齐襄王迎回临淄，齐国就此复国。
为了表彰田单挽救齐国的伟大贡献，齐襄王封田单为安平君。而田单当年改造马车的那个地方，就被封给了田单。
其实，田单能有那么大的富贵，真得感谢他的对手乐毅。没有乐毅攻齐，田单一辈子也就熬到工商局局长，虽然衣食无忧，离位极人臣却差着十万八千里呢。
当然了，乐毅攻齐之所以能取得那么大的成就，连下齐国七十多城，也跟当时的一位纵横家——苏秦分不开。那么，苏秦是个怎样的传奇人物呢？
延伸阅读：腾飞五千年